|
И.Ильф и Е.Петров много и плодотворно сотрудничали в 20-х годах в газетах и журналах. Время после ужаса гражданской войны и разгула сытого нэпа было отмечено возвращением к нормальным человеческим понятиям. Конечно, для сатирика этот период советской жизни особенно был мил сердцу и перу и давал богатую пищу для упражнений ума и развитию юмористического искусства. Вспомним замечательную плеяду русских сатириков этого времени.
Среди них звездами 1-й величины были И.Ильф и Е.Петров, авторы бессмертных фантастическо-гротескных романов, выдуманные ситуации которых стали сбываться в наши дни. Многочисленные ежедневные публикации писателей требовали большого количества псевдонимов. Ф.Толстоевский - один из них, был довольно популярен в те годы.
М.А.АЙВАЗЯН, А.В.САРАФАНОВА. Публикация по гранту РГНФ
БЛЕДНОЕ ДИТЯ ВЕКА
ПОЭТ Андрей Бездетный, по паспорту значившийся гражданином Иваном Николаевичем Ошейниковым, самым счастливым месяцем в году считал ноябрь.
Происходило так не потому, что Андрей Бездетный родился именно в этом месяце и верил в свою счастливую звезду. А также не потому, что эта пора, богатая туманами и дождями, подносила ему на своих мокрых ладонях дары вдохновения.
Андрей Бездетный просто был нехорошим человеком и уважал даже не весь ноябрь, а только 7-е его число. К этому дню он готовился с лета.
- Богатое число, - говаривал Бездетный.
В этот день даже "Эмиссионно-Балансовая Газета", обычно испещренная цифрами и финансовыми прогнозами, даже она печатала стихи.
Спрос на стихи и другие литературные злаки ко дню Октябрьской годовщины бывал настолько велик, что покупался любой товар, лишь бы подходил к торжественной теме.
И нехороший человек, Андрей Бездетный, пользовался этим вовсю. В этот день на литбирже играли на повышение.
Отмечается усиленный спрос на эпос. С романтикой, весьма крепко. Рифмы "заряTОктября" вместо двугривенного идут по полтора рубля. С лирикой слабо.
Но Бездетный лирикой не торговал.
Итак, с июля месяца он мастерил эпос, романтику и другие литературные завитушки.
И в один октябрьский день Андрей вышел на улицу, сгибаясь, как почтальон, под тяжестью 160 юбилейных опусов. Накануне он подводил итог. Выяснилось, что редакций десять все-таки останутся без товара.
Нагруженное октябрьскими поэмами, контатами, одами, поздравительными эпиграммами, стихотворными пожеланиями, хоралами, псалмами и тропарями бледное дитя века вошло в редакцию, первую по составленному им списку, T редакцию детского журнала под названием "Отроческие ведомости".
Не теряя времени, поэт проник в кабинет редакторши и, смахнув со стола выкройки распашонок и слюнявок, громким голосом прочел:
Ты хотя и не мужчина,
А совсем еще дитя,
Но узнаешь годовщину,
Все по пальцам перечтя.
Пальцев пять, да пальцев пять
Ты сумеешь сосчитать.
К ним прибавив только три,
Годовщину ты сочти...
- Ничего себе приемчик? - похвалялся Андрей. - Заметьте, кроме общей торжественности, здесь еще арифметика в стишках.
Редакторше стишки понравились. Понравились они также заведующей отделом "Хороводов и разговоров у костра". И уже с громом открывалась касса, когда редакторша застенчиво сказала:
- Мне кажется, товарищ Бездетный, что тут какая-то ошибка. Пять да пять - десять. И если к десяти прибавить, как вы сами пишете, "только три", то получится тринадцать. А ведь теперь не 13-я годовщина Октября, а только 12-я.
Андрей Бездетный зашатался. Ему показалось, что его коленные чашечки заполнились горячей водой. Ведь 160 юбилейных тропарей были построены на цифре 13.
- Как двенадцатая? - сказал он хрипло. - В прошлом году была двенадцатая.
- В прошлом году была одиннадцатая годовщина, - наставительно сказала заведующая отделом "Хороводов". - Вы же сами в прошлом году напечатали у нас такой стих:
Пальца три и пальцев семь,
Десять будет пальцам всем.
К ним прибавь всего один.
Все узнаешь ты, мой сын.
- Да, - сказал Бездетный, ужаленный в самое сердце фактом.
И касса с громом закрылась перед его затуманившимися очами.
Всю ночь Андрей, бледное дитя века, просидел за своим рабочим столом. 160 опусов лежали перед ним.
- Как же, - бормотал Андрей, - как же так случилось? Что же теперь будет?
Положение было действительно ужасным.
95 произведений толковали о буржуях, для которых 13-я годовщина является поистине чертовой дюжиной. В остальных 65 хоралах Андрей Бездетный высмеивал вредителей и эмигрантов, упирая на то, что цифра 13 несет им гибель.
Путь к переделкам был отрезан. Для сочинения новых поздравлений не хватило бы времени.
Только одно новое стихотворение удалось ему написать. Там говорилось о 12-м часе революции, который пробил. Это было все, что могла изобрести его тонкая фантазия.
И Андрей Бездетный, подобно чеховскому чиновнику, лег на клеенчатый диван и умер. Поспешив со стихами на целый год вперед, он своей смертью все-таки опоздал на несколько лет.
Ему следовало бы умереть между пятой и шестой годовщинами.
1929 г.
|
|
