ТАНЕЦ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ Сергей Митин Фото: О. Ласточкин

Каждый вечер в Гаване на пересечении 41-й и 45-й улиц царствуют автобусы и автомобили с серией "TUR" — туристические. Канадцы, испанцы, аргентинцы, немцы, мексиканцы торопятся в самое знаменитое в мире кабаре под открытым небом — "Тропикана". Основанное в 1939 году кабаре завораживает музыкой, танцами и цирковыми номерами. Шоу "Тропикана" невозможно экспортировать, как невозможно экспортировать звездное кубинское небо и жаркое зимнее солнце. Сцена "Тропиканы" неотделима от пальм, морского бриза, тропических коктейлей, термоядерного дыма крепких сигар, широкобедрых мулаток и белозубых кубинских улыбок. Улыбается охранник на въезде в "Тропикану", улыбается швейцар с лицом полковника, улыбаются два музыканта, наигрывающие на гитарах "Гуантанамеру", улыбаются и пританцовывают официанты, улыбаются обычно сдержанные светловолосые шведы, выложившие по 50 долларов за самые близкие к сцене места. На лицах иностранцев написаны восторг, восхищение, смущение, удивление и какая-то детская радость, на лицах кубинцев — гостеприимное радушие. Такой видит Гавану обалдевший после 12-часового перелета из холодной Европы и пьяный от "Дайкири" или "Мохито" (см. ниже) турист.

Танцуют все! Попадая в чужую страну, спрашиваешь себя: хотел бы ты здесь жить? И смог ли? С Кубой в этом отношении сложнее. Приезжая на остров, открытый Христофором Колумбом, оказываешься в совершенно другом мире, знакомом нам по школьным политинформациям, пропагандистским брошюрам, романам О'Генри "Короли и капуста" и Грэма Грина "Наш человек в Гаване". Вы попадаете в Латинскую Америку. Мир, в котором сюрреализм Маркеса, Кортасара и Борхеса - примета повседневной жизни.
   С Кубой можно знакомиться по-разному. Есть "набор туриста". Он включает в себя 35-градусную жару и 25-градусное море зимой (погода), папайю (фрукт), лангустов (морские раки), сигары (табак), ром "Havana Club" (алкоголь), коктейли "Дайкири" (ром, лимонный сок, толченый лед) и "Мохито" (ром, лимонный сок, лед и неизвестная в России, но от этого не менее вкусная травка "herba bueno"), шоу "Тропикана" (см. выше), песни "Гуантанамера" и "Бэса ме мучо" (фольклор), набережную Малекон (ночная Гавана), крокодиловую ферму (поедание свежевыпотрошенного крокодила), фарцовщиков ("левое" такси или "левые" сигары), проституток по 25 долларов для представителей сильного пола и загорелых, атлетически сложенных красавцев, за скромные подарки исполняющих прихоти нежных канадок, итальянок, испанок, француженок (секс).
   Такая Куба - это не просто куча приятных стереотипов. Настоящий кубинец любит и умеет повеселиться, а поэтому отдыхать на зеленом тропическом острове весьма приятно. Кубинцы часто поют и почти все время танцуют. Мелодии своеобразного кубинского танца сальца почти круглые сутки звучат в эфире нескольких местных FM-станций и уж точно ни на секунду не замолкают в душе кубинца.
   На улице шестилетняя девчушка в тени пальмы, услышав знакомый ритм, отрывается от мороженого и немедленно начинает подергивать в такт плечами в переданном с генами движении; руки рослого негра в военной форме, разговаривающего с девушкой в очереди на автобус, инстинктивно совершают магические пассы танца; девушка, которая кокетничает с другом-военным, пританцовывает бедрами, а несколько пионеров и пионерок в красных галстуках за мгновение превращаются из кучки подростков в маленькую дискотеку. Возникает ощущение, что тебя окружают безумно счастливые люди.

КУБУ ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ ОСТРОВОМ СВОБОДЫ. НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО ОСТРОВ ТАНЦА. САЛЬЦУ ТАНЦУЮТ ВСЕ ОТ МАЛА ДО ВЕЛИКА

   В феврале в Гаване две недели длился карнавал. В июле на Кубе пройдет очередной Всемирный фестиваль молодежи и студентов (типа того, что был в Москве в 1986 году и на Кубе в 1978-м). Это не просто официальные мероприятия, а настоящие праздники. Павильоны и киоски, где продаются ром, пиво и гамбургеры, с Малекона не убираются полгода. Каждый вечер на набережной в районе Рампы, где собирается молодежь, звучит музыка, водопадом льется дешевое пиво и сотни танцующих радуются жизни до 2 - 3 часов утра. Иностранец растворяется во всеобщем веселье, ему обеспечены танцы, выпивка и все прочие мыслимые радости за умеренную мзду или вовсе без таковой.
   Социалистическая Куба весьма напоминает русскому туристу Советский Союз. Любой из нас может почувствовать себя иностранцем в Москве конца 80-х. Цены крайне невысоки. Обед в ресторане обойдется в 10 долларов на человека. За три доллара кубинский таксист-левак отвезет вас в любой конец города. Сигары "Cohiba", коробка которых в магазине стоит 270 долларов, фарцовщик продаст вам за 50. Мальчики предложат девочек. Как только вы отойдете от гостиницы на 10 метров, из темноты на вас надвинутся несколько силуэтов с громким шепотом "такси, такси". Вокруг гостиниц в центре Гаваны обретаются десятки людей, предлагающих иностранцу сдать квартиру за 25 - 30 долларов в день.

Музыка сопровождает кубинца всю жизнь. Похоже, плясать и мурлыкать любимые мотивы он начинает еще в колыбели. И продолжает заниматься этим даже во время чистки ботинок

   Но такую Кубу можно и не увидеть, если вы едете в Варадеро. От этого слова замирает сердце кубинца. По ряду причин они считают Варадеро райским уголком. "Там вода теплая, как кофе, песок мелкий, как порошок, а гостиницы, как настоящие испанские отели", - с придыханием говорили нам гаванцы. Попасть туда кубинцу не так просто. Варадеро - это узкая коса, с трех сторон окруженная водой. Власти легко контролируют выезд и въезд в Варадеро с помощью турникетов и контрольно-пропускных пунктов.
   Турист попадает в своеобразную резервацию, не соприкасаясь с жизнью остальной Кубы. Он видит шикарные отели, гостеприимных хозяев страны, ухоженную природу. Он пробует отличную кухню, к его услугам корты, серфинги, гидроциклы и аккуратно покрашенные в зеленый и красный цвета нефтяные качалки, извлекающие нефть в полукилометре от пляжа. Турист общается со своими соотечественниками, которые приехали с ним из аэропорта на одном автобусе. Канадцу или итальянцу абсолютно наплевать на то, что происходит с кубинцами. Впрочем, русскому туристу тоже наплевать. Отдыхать - не мешки ворочать!
   Правда, на Кубе для иностранца и работать - не мешки ворочать. Европейцы стараются относиться к своему пребыванию на острове Свободы как к затянувшемуся отпуску. Бензин по 90 центов за литр для них дешев, так как платят за него компании. Климат приятен, море теплое, за доллары можно купить даже слона (хотя слоны на Кубе не живут), и танцы, танцы, непрерывные танцы - на работе, в дискотеке, на пляже, в баре и на улице...
   Можно наблюдать Кубу из-за затемненных окон новенькой японской машины, оснащенной кондиционером. Оттуда она выглядит гораздо симпатичнее. Скорее всего, по работе вам придется общаться с местными жителями, но к их проблемам можно отнестись по-разному.
Например, вообще не замечать. В Гаване хорошо известен представитель банка МЕНАТЕП Олег Смыслов - единственный обладатель "Ягуара" на всю Кубу. О том, как он разбил дорогой американский джип, вам будут долго и нудно рассказывать незнакомые с бытом новых русских кубинцы.
Танцы с волками. Сегодня кубинцу жить на родном острове очень тяжело. Зарплата колеблется от 150 песо в строительстве до 400 песо в туристическом бизнесе. Квалифицированный хирург получает около 600 песо. Такой доход - редкость, но и на него семью не прокормишь. Доллар стоит 20 песо. Средняя зарплата составляет около 8 долларов в месяц. Прожиточный минимум, по оценкам самих гаванцев, находится на уровне 40 - 50 долларов в месяц. Те, кто работает в турбизнесе, получают часть зарплаты в валюте. Наблюдал со стороны, как одна канадка, разговорившись с кубинкой-барменшей, спросила ее, сколько она зарабатывает.
   - Мы получаем 300 песо и пять с половиной долларов в месяц, - услышала она в ответ. Канадка от изумления остекленела. На ее лице застыла улыбка, но воздуха ей явно не хватало. - Пять с половиной долларов, - несколько раз пробормотала она по-английски, с трудом приходя в себя. И после этого смотрела на собеседницу с таким же ужасом, с каким мы смотрим на пирамиду из черепов на картине Верещагина "Апофеоз войны".
   Между тем для кубинцев магия Варадеро заключается еще и в том, что, работая в отелях, они будут получать эти самые пять с половиной долларов. Конечно, есть и чаевые, но и ими надо делиться с государством. Денег остается немного. Дымящаяся "гавана" в уголке рта и стакан с коктейлем - атрибуты кубинца, с которыми его привык видеть иностранец, - в действительности кубинцу недоступны. Сигары и ром "Havana Club" простому человеку не по карману.
   С 1961 года на тропическом острове существует карточная система распределения продуктов. По карточкам выдаются хлеб (одна булочка в день на человека), картофель, рис, овощи, бананы и апельсины. Из мяса регулярно выдают только свинину. Детям - раз в три месяца. Взрослым - два раза в год. Молоко (по литру в день) - детям до семи лет. Яйца - всем по шесть штук в месяц. Кофе - по 100 граммов в месяц на человека, кубинцу этого хватит в лучшем случае на неделю. Остальное за "деревянные", как здесь называют песо, не купишь. Хочешь - иди в валютные магазины или на рынок, где царит закон: если у вас есть доллары, у вас нет проблем.
   На рынке, как всегда при социализме, цены для богатых. Килограмм свинины стоит 25 - 30 песо, то есть около полутора долларов. Один банан обойдется в песо. Другие фрукты еще дороже. То же манго, например, вообще считается деликатесом. И это в стране, где фруктовые плантации тянутся десятки километров, а бананы плодоносят два раза в год, на острове, расположенном в той части света, благодаря которой словосочетание "банановая республика" стало нарицательным. Здесь не хватает самых простых овощей: помидоров, салата, лука.
   Но кубинцы не голодают. Каждому гарантирован маленький невкусный минимум еды. Впрочем, здесь мало кто расстраивается из-за его простоты и однообразия. Креольская кухня крайне незамысловата. Кубинцы не очень любят овощи, рыбу и фрукты. Местные рецепты в основном касаются приготовления риса, фасоли, черных бобов, свинины и курицы. Весьма вероятно, что в генетическом коктейле кубинцев присутствует немалое количество славянской крови, так как на острове Свободы любят готовить на сале. Изысканные деликатесы никем не востребованы.
   Подозреваю, что нежелание есть вкусно проистекает от незнания. Так и мы когда-то не могли понять западников, покупавших не только спиртное, но и вполне обычные продукты в московских "Березках": "Зачем покупать "Эмменталь" по 3 доллара, если есть "Пошехонский" по 3 рубля?" Но все же кубинцам приходится изворачиваться. По карточкам они покупают продуктов на 25 - 30 песо в месяц. Остальное...
На Кубе глагол "compar" - "купить" почти заменен глаголом "consujir" - "достать". Кубинцы достают все: и деньги, и товары. Вначале остановимся на том, как достают деньги.
После того как в начале 90-х Россия перестала помогать Кубе, на острове разразился тяжелейший экономический кризис. Сегодня статья о наказании за тунеядство в местном уголовном кодексе практически неприменима, так как в стране огромное количество безработных, которым режим не в силах помочь. Даже если правительство и предлагает работу, то платит за нее настолько мало, что прокормиться невозможно. Рабочая сила на острове практически не ценится. К примеру, огромные плантации сахарного тростника сейчас почти полностью убирают вручную. Это происходит потому, что дешевле прислать сто человек, чем купить топливо для одного комбайна.
Клеймо "hecho a mano" - "сделано руками" - можно ставить не только на знаменитых кубинских сигарах, но и на всей здешней продукции. Это способ обеспечить хоть какую-то занятость. Но трудятся здесь по-социалистически.
Обычно Куба производила около 40 миллионов сигар в год, что не покрывает огромный спрос на табачную продукцию острова Свободы. В 1996 году к семидесятилетию Фиделя Кастро кубинцы выпустили 70 миллионов сигар. Это не дутая цифра. Рабочие на фабрике "Партагас" нам честно рассказывали, как они выходили по субботам, оставались на сверхурочные в обычные дни. Руководство, впечатленное успехами кубинских трудящихся, поставило на 1997 год новую планку - 100 миллионов сигар. И снова суббота превращается в рабочий день. А на доске профсоюзных обязательств висит следующая бумажка:
   "В воскресенье 2 февраля работаем в честь дня рождения национального героя Че;
   в воскресенье 2 марта работаем в честь 8 марта;
    в воскресенье 13 апреля работаем в честь победы на Плайя Хирон;
   в воскресенье 25 мая работаем в честь кубинского конгресса табаководов".
   Фабрика "Партагас" в 1997 году должна выпустить не четыре, как обычно, а семь миллионов сигар. Норма на одного рабочего составляет 60 больших сигар и 125 маленьких или средних. Оплата сдельная. За большую сигару полагается 1,5 песо, за среднюю - 75 сентаво. Четыре процента зарплаты на фабрике выдается в валюте.

Мы долгое время считали Кубу страной социалистической. В действительности это такое же латиноамериканское государство, как его соседи, если не считать идеологической окраски режима и некоторых других не слишком значительных особенностей. Как все латиноамериканцы, кубинцы страшно темпераментны и азартны. Правда, среди видов спорта здесь особенно популярен не футбол, а бейсбол, в котором сборная Кубы добилась впечатляющих успехов. Кроме того, жители Кубы кичатся своим патриотизмом. Это тоже очень по-латиноамерикански

   До последнего времени на Кубе существовала скопированная с советской система валютного контроля: за владение долларом могли и посадить. В разгар экономического кризиса кубинцы стали тысячами бежать с острова в США. Тогда режим ввел некоторые послабления.
   Два года назад доллар был легализован и фактически сделался на острове основной валютой, практически отовсюду вытеснив песо. Крестьяне, выращивающие табак, теперь часть денег за сданную государству продукцию получают в долларах. Гражданам разрешили сдавать квартиры иностранцам. Позволено вести небольшую частную торговлю. Легализованы частные рестораны и такси.
   Однако едва проклюнувшийся частный бизнес жестко контролируется местными органами внутренних дел. Если обнаружат, что водитель берет деньги с пассажиров такси, не имея на то лицензии, он будет просто разорен штрафом. В частных ресторанах запрещено ставить больше 12 стульев, а также подавать блюда из говядины (дефицит) и лангустов (деликатес и монополия государства, как в России черная икра). Если вы предлагаете блинчики, то обязаны предъявить чек о покупке муки, которой на острове не хватает. И местная милиция свое дело знает. Если владельца ресторанчика поймают на нарушении правил, то заведение закроют и никакой взяткой тут не отделаешься.
   В целом Министерство внутренних дел активно борется против воротил "черного рынка". Непрерывно идет кампания против "масетос", в буквальном переводе - "цветочных горшков", а в точном - "новых кубинцев". В соответствующих службах вам могут задать вопрос, на какие деньги вы купили цветной телевизор, магнитофон, второй цветной телевизор и т.п. В Гаване нам рассказывали, как один такой "масето", увидев, что к нему идут представители Министерства внутренних дел, сжег квартиру со всем своим имуществом. С волками жить - по-волчьи выть.
   Пренебрежение собственностью вполне объяснимо. На Кубе нет ничего, что принадлежало бы лично гражданам и что невозможно было бы конфисковать. В принципе, если вы сдаете свою квартиру, у вас ее могут отобрать. Мотив прост: сдаете - значит, она вам не нужна. Надо отдать ее тем, кто живет в трущобах старой Гаваны. При этом никого не волнует, что семья из 5 - 6 человек перебирается жить в гараж, а квартиру сдает, так как других источников дохода (скажем, дочери-проститутки) нет. При этом не надо думать, что люди, живущие в гараже, крайне тяготятся своим положением. Напротив, деньги, полученные от арендаторов, зачастую уходят на красивую одежду с лейблами "Nike" или "Adidas", корейский телевизор и стереосистему. Эти люди в большинстве своем веселятся и танцуют, а не стремятся накопить много денег. Иностранцы сразу замечают, что молодой кубинец лучше поведет подружку в дискотеку и угостит ее коктейлем, чем отложит 20 долларов на черный день.
Грязные танцы. Кубинцы не копят деньги еще и потому, что вложить их в легальный бизнес очень сложно, так как сам бизнес на ладан дышит. Проще быстро избавиться от полученных полукриминальным путем денежных знаков. Если бы вы попросили меня в двух словах описать то, что происходит сейчас на Кубе, мне, как и Карамзину, хватило бы только одного слова: "Воруют!"
   С раннего утра в дома на окраине Гаваны заходят люди. Они предлагают кофе, неощипанных кур, рис, хлеб и бензин. Все - нелегального происхождения. Кофе по карточкам стоит 72 сентаво за фунт (около 500 граммов). Ворованный - полтора доллара за фунт. С бензином обратная ситуация. Если на валютных заправках он стоит от 70 до 90 центов за литр, то уведенный у государства - от 40 центов. Все товары доставляются с огромным риском. Практически на всех основных дорогах стоят полицейские патрули, которые могут конфисковать контрабандный, с их точки зрения, товар. Причем контрабандой может оказаться почти все. Наверное, кубинцы сгущали краски, когда говорили нам, что полиция отберет любую вещь, если вы везете ее на продажу без соответствующего разрешения, но, во всяком случае, это очень похоже на правду.
   Хирурги берут взятки за то, чтобы сделать вне очереди операцию. Медсестры продают лекарства. Шоферы воруют бензин. Табачники крадут табак и сами подделывают знаменитые кубинские сигары. Браконьеры ловят лангустов и продают их в частные рестораны. В ресторанах вам из-под полы и по знакомству предложат лангустов.
   Этих огромных морских раков легально попробовать можно далеко не всегда. Дело в том, что государство, охраняя валютный деликатес, ведет лов сезонно. Браконьеры же собирают лангустов круглый год, боясь не уменьшения количества раков, а кубинской полиции и береговой охраны.
   На рынке, имея связи среди кубинцев, можно найти торгового агента браконьеров, которые ловят крокодилов. Охота на этих рептилий запрещена, так как является монополией государства. Но в последнее время крокодилов на острове расплодилось очень много, сегодня их популяция достигла 30-40 тысяч. Поэтому для браконьеров не составляет большого труда на заказ отловить несколько животных, мясо, которое кубинцы считают деликатесом, продать в частные рестораны, а кожу отдать местным умельцам. Те изготовят на заказ отличные ремни, сумочки, бумажники, даже чучела. Стоить все это иностранцу будет сущие копейки - 10 - 30 долларов за одно изделие.
   Слухи о поголовной проституции на Кубе сильно преувеличены. Однако только с Варадеро в результате только одной полицейской операции было вывезено 7 тысяч дам легкого поведения. Операция проводится очень просто: в заданном районе из колонны грузовиков высаживается кубинский ОМОН. После чего полицейские начинают тотальную проверку документов у всей женской части населения. Все, кто оказался здесь без уважительной причины, препровождаются в грузовики и вывозятся на расстояние 30-40 километров. А оттуда выбирайтесь куда хотите и как сможете. Что, учитывая большие проблемы с транспортом, не так-то просто. За проституцию девушкам грозит до четырех лет тюрьмы. Однако власти смотрят на это прегрешение сквозь пальцы.
   С одной стороны, проститутки на Кубе являются предметом национальной гордости. Сами кубинцы говорят, что на их острове женщины в постели умеют нечто такое, чего не умеет нигде и никто. (Кубинцы вообще помешаны на сексе. Они могут говорить о нем постоянно. Среди мужчин считается, что если ты не занимаешься со своей женой любовью каждый день, то обречен стать рогоносцем.)
   С другой стороны, кубинцы относятся к проституткам не слишком благожелательно. Многие считают, что девушки выходят на панель не ради того, чтобы не умереть с голода и прокормить безработных родственников, а для того, чтобы веселиться и танцевать с иностранцами, есть в ресторанах и спать в шикарных отелях.
   Нарушают законы не только кубинцы. Кастро ввел очень высокие цены за разрешение на выезд (50 долларов), приглашения (150 долларов). Многие иностранцы из бывших соцстран активно торгуют пригласительными письмами, за деньги заключают фиктивные браки.
   Во всем этом сила и слабость кубинского режима. Слабость, так как никто не может жить нормально, не нарушая установленных правил. Сила же в том, что любого могут разорить или посадить в тюрьму.
Учитель танцев. Расставлять акценты в политике латиноамериканских стран - дело неблагодарное. Мы считали Кубу социалистическим государством, но на самом деле это типичный латиноамериканский режим со своими достоинствами и недостатками.
   Родители Фиделя Кастро перед революцией были богатыми землевладельцами. Одной из первых семей, чью землю национализировали, стала семья Кастро. Говорят, мать возненавидела за это сына. Напрасно.
   - Зачем ему латифундия? - говорят на Кубе. - Ему принадлежит весь остров.
   Его должности - первый секретарь Коммунистической партии Кубы и премьер-министр правительства. Но титулы ему ни к чему. Он просто кубинский лидер. И многие уверены, что, родись Кастро в Мексике, Венесуэле, Колумбии, Аргентине, он все равно стал бы лидером. Он - прирожденный вожак. Даже самые безрассудные его поступки оказывались звеньями в логической цепи событий.
   Национальный праздник - день штурма казармы Монкада. Обратите внимание: не взятия (как, скажем, Бастилии), а штурма. С точки зрения здравомыслящего революционера (если такие существуют в природе), этот штурм был абсолютно бесполезен, абсурден и ничем не оправдан: горстка плохо вооруженных людей попыталась атаковать армейское подразделение. Полнейшая бессмыслица. Однако тем самым было положено начало череде событий, которые привели революционеров к власти. Не зря ведь Фидель окончил иезуитский колледж - он с детства привык к стройным умозаключениям формальной логики.
   Звено первое. После штурма Монкады на Кубе узнали, что есть люди, способные выступить против режима диктатора Батисты с оружием в руках. После непродолжительного тюремного заключения Кастро с единомышленниками эмигрирует в Мексику. Но вместо занятий журналистикой и написания работы "Кубинский капитализм как низшая форма американского империализма" он готовится к партизанской борьбе. Он уверен, что победный путь из гор Сьерра-Маэстры в Гавану окажется не слишком долгим. Его вера основана не на теоретических выкладках или субсидиях иностранных разведок, а на личном знакомстве с тюрьмой диктатора и деньгах, которые собирают для него на Кубе богатые и бедные противники Батисты. Штурм казармы Монкада приобретает значение грандиозной рекламной акции. Имя Кастро становится известным и дает ему финансовые источники политической борьбы. В Мексике идеей партизанской войны заражается молодой аргентинец Эрнесто Че Гевара.

ВАМ КРОКОДИЛА В БОЛОТЕ ПОЧТИ НЕ ВИДНО. ЗАТО ОН ВАС ДАВНО ЗАМЕТИЛ

   Звено второе. 60 человек высаживаются на остров с яхты "Гранма". До Гаваны добрались лишь 12. Среди них Фидель Кастро, его младший брат Рауль и Че Гевара. Горстка смельчаков захватывает власть благодаря популярности зажигательных левых идей и, напротив, крайней непопулярности Батисты (который был, надо признаться, весьма неважным правителем). Толпы воодушевленных кубинцев идут за Фиделем. В эти дни на свет родился прекрасный лозунг: "El pueblo unido jamas seran vencido!" - "Сплоченный народ никогда не победить!"
   Звено третье. После революции Фидель едет в США. Его предложения Вашингтону просты и незамысловаты. США долго пользовались Кубой. Пользовались дешевым сахаром, отличными сигарами, солнечными пляжами, ромом, дешевыми проститутками и военной базой. Это безнравственно. За безнравственность надо платить. Помогите новому правительству материально.
Американцы совершили непростительную ошибку. Они возмутились наглостью какого-то выскочки-"латиноса" и решили поддержать эмигрантов.
   Кастро разговаривал с американцами не как проситель. У кубинцев собственная гордость... Он заявил "гринго", что за влияние в Латинской Америке надо платить не только отдельно взятым сволочам ("Сомоса - это сукин сын, но это наш сукин сын", - сказал как-то американский президент о никарагуанском диктаторе), но и государственным бюджетам.
   Не такая уж потребительская точка зрения, если учитывать, что в конце 50-х Куба страдала всеми пороками Латинской Америки: нищета, высокая детская смертность, болезни, голод, неграмотность, полнейшее отсутствие демократии и демократических традиций.
   Американцы отказались помочь Фиделю. Однако без чужой помощи он ничего сделать не мог. В 60-е годы мир был расколот надвое. И кубинский лидер пришел к выводу, что если ему не поможет Запад, то денег подбросит Восток. Иначе говоря, если не капитализм, то социализм.
   Звено четвертое. Окончательно Кастро стал антиамериканистом в апреле 1961 года, после неудачной высадки на пляжах Плайя-Хирон повстанцев-эмигрантов, тренировавшихся под руководством американцев во Флориде. После этого Советский Союз получил возможность в обмен на поставки товаров разместить на острове ядерные ракеты, американцы начали экономическую блокаду Кубы, разразился карибский кризис. Кастро из христианского демократа, каковым он был первоначально, превращается в коммуниста. В лице Хрущева он находит восторженного и щедрого покровителя. В пику американцам Куба становится "непотопляемым советским авианосцем" всего в 100 километрах от берегов Флориды. Рискованная игра приносит неслыханные дивиденды. Советский Союз и его сателлиты берут остров Свободы на иждивение.
   Кубинцам было все равно, какой ценой в их домах появляются холодильники и телевизоры, откуда берется гарантированное медицинское обслуживание и на чьи деньги ведется массовое строительство жилых домов, столь же уродливых, как их советские собратья.
   Тот, кто жил свободно при Батисте, эмигрировал. Обычный кубинец не привык к демократии. Он ее и не получил. Зато при Кастро появилась возможность бесплатно учиться в университете. Зато все равны. Зато все товарищи. Зато можно наплевать на американцев. А ручной труд - дело привычное, как и бедность.
   Звено пятое. Кастро принимает правила игры. Он во всем поддерживает СССР, но при этом относится к Союзу не только как к примеру для подражания, но и как к дойной корове. Куба превращается в витрину социализма для Латинской Америки. Кастро продает "налево" и бесплатную советскую нефть, и дармовой китайский рис. А на извлеченные в результате подобных спекуляций доходы создает "лучшую в мире" кубинскую медицину.
   Но в начале 90-х халява кончилась, а кубинцы работать не научились. На наши деньги Кастро скопировал наши недостатки. Куба оказалась на грани голода. На Малеконе прошла стихийная антикастровская демонстрация. Весь мир приготовился наблюдать за падением режима Кастро.
   Зря. Если сегодня провести на Кубе свободные выборы, кубинцы, скорее всего, выберут Кастро.
   Он разрешил полусвободное хождение доллара, дал возможность уехать из страны тем, кто мог и хотел, и к тому же полностью лишил народ информации о том, что происходит в мире. А потому пользуется популярностью.
   Он по-своему очень привлекателен. Хотя на митинги народ собирает профсоюзная организация, его слушают с увлечением. Он по-прежнему безупречно логичен. Недавно он произнес четырехчасовую речь и все были поражены, как четко, тезис за тезисом, он формулировал свои мысли. Внимание толпы было приковано только к нему.
   У него феноменальная память. Он помнит лица и имена почти всех людей, с кем когда-либо встречался.
   Он регулярно общается с народом. После того как произошло крушение поезда с призывниками, он побывал в госпитале и нашел очень теплые и душевные слова не только для раненых, но и для всей страны, наблюдавшей за ним по телевизору.
   Он посетил знаменитую "Тропикану" во время праздника в честь 30-летия марки сигар "Cohiba" - национальной гордости Кубы.
   Он носит бороду, военный мундир и много лет холит длинные ногти испанского аристократа.
   Он опасается за свою жизнь, и никто не знает, в какой из резиденций он ночует сегодня. Он иногда обижается на свой народ, он его уговаривает, он с ним кокетничает, он ему приказывает.
   Он посадил в тюрьму своего любимца, местного комсомольского лидера, когда узнал, что тот наворовал столько, что в его особняке после конфискации смог разместиться целый дом престарелых.
   Он - кубинец. Он создал такую страну, которую себе представлял. Правда, сделать можно было гораздо лучше. Но он этого не знает, так как ему живется хорошо.
   Он уже немолод, его руки покрылись старческой пигментацией, спина согнулась, а борода поседела. В этом году ему исполнится 71. Ни одного его портрета нет на улицах.
   Все знают, что ничто на Кубе не происходит без его ведома. Но все жестокости молва приписывает его младшему брату Раулю. Кубинский анекдот: "Во время поездки Фиделя за границу, Рауль постоянно кого-то расстреливал. Вернувшись домой, Фидель сказал ему:
   - Брат, народ недоволен. Хватит крови.
   - Хорошо. Крови больше не будет. С завтрашнего дня начинаю вешать".
   Его любят и ненавидят, с опаской ругают в автобусе или в очереди за продуктами, но ему все прощают. Равного ему не видят ни его друзья, ни его противники. Куба без Фиделя - ненастоящая Куба. Он пользуется влиянием и уважением в Латинской Америке. Здесь с уверенностью говорят, что террористы, захватившие заложников в Перу, обучались на Кубе. И это тоже показатель влияния на континенте. Кастро очень прочно сидит на своем троне.
Школа танцев. В 30 километрах от Гаваны находится подготовительная педагогическая школа имени Виктора Ноа. Виктор Ноа - революционер, уроженец этой местности, погибший в стычке с противниками Кастро. А школа - это учебное заведение для 15-17-летних подростков, которые потом собираются поступать на педагогические факультеты университета.
   Школа представляет собой два здания посреди огромной плантации цитрусовых. В одном из них ребята учатся, в другом живут. А на плантации они работают. Занятия состоят из пяти 45-минутных уроков, до или после которых подростки четыре часа собирают бесконечные апельсины, (деревья плодоносят с сентября по май).
   Здесь выращивают не только традиционные апельсины, но и готовят к жизни революционных кубинцев. Они постоянно находятся в школе, но каждые 11 дней их на трое суток отпускают домой. Обычно ребята уезжают в субботу и во вторник возвращаются. Все в школе бесплатно: еда, жилье, обучение и работа на плантации. Ребята не жалуются, что их отрывают от семей. Наоборот, в школе весело. Плюс к этому их не заботят бытовые проблемы. Государство напоит и накормит. Но в такой школе молодежь полностью попадает под идеологический пресс государства, которое дозирует абсолютно все, кроме сексуальных отношений. Больше о школе и написать-то нечего.
До упаду? В самолете компании "Cubana", летевшем из Гаваны в Москву через Канарские острова, молчаливо сидела очень печальная женщина лет пятидесяти. Через несколько часов, узнав, что мы журналисты, она разговорилась.
   Ее дочь вышла замуж за кубинца и в 1989 году переехала на остров Свободы. Она занимает должность главного архитектора в провинциальном городе. Муж - директор небольшого механического завода. У них маленький сын. Семейный бюджет составляет 40 долларов в месяц: хватает только на рис.
   Мать сказала дочери: "Вы - молоды. Приезжайте в Россию. Вы найдете работу и перестанете нищенствовать".
   - Нет, - ответила ей дочка. - У вас там капитализм, и люди на улицах замерзают.
Многие русские, живущие на Кубе, в полной уверенности, что в России теперь очень и очень плохо. Кубинское телевидение не очерняет нашу действительность, но рассказывает только о плохом, как журналист Дружинин, показавший в 80-е по советскому ТВ все нью-йоркские помойки. Кубинцы думают, что у нас платная медицина, и ничего не знают о страховках. Они забывают, что у них из бесплатных лекарств есть только слабительное, а остальное надо покупать в безумно дорогих, даже по московским меркам, валютных аптеках. По телевидению, которое работает три с половиной часа в день, идут только латиноамериканские сериалы, бейсбол и скучные новости с Фиделем.
   Летом, когда начинается сезон дождей, сигнал американских телестанций можно принимать и в Гаване - он отражается от низко нависших облаков. Но говорить о прорыве информационной блокады нельзя. Очень небольшое число кубинцев говорит по-английски. Немногие говорят и по-русски. После разрыва связей языки быстро забываются.
   Кубинцы довольны собой, хотя европейцу бросится в глаза, что за работающим экскаватором наблюдает восемь бездельников, что по улицам с утра слоняется множество людей. При этом многие с гордостью говорят: "Мы очень трудолюбивы. Мы сделали Майами. Американцы предпочитают нанимать на работу кубинцев". Так говорят об эмигрантах.
   После революции Кубу покинуло около 10 процентов населения, в основном белые. Но это не уничтожило на острове расизм. Европейцы считают, что на Кубе 70 процентов населения - цветные. Кубинцы считают, что 30 процентов населения - черные. До сих пор различаются танцы, которые танцуют белые и черные. Черных не любят, рассказывают о них анекдоты. В Варадеро в отелях для западных туристов вы не встретите черного, по кубинским понятиям, сотрудника. Сегодня многие боятся, что если эмигранты вернутся, то проблема расовых отношений обострится еще больше.
   Возвращение эмигрантов не приветствуется и оставшимися белыми кубинцами. Ведь эмигранты приедут с долларами, которых нет на острове. Грядущее Кубы туманно.
   Но одно можно утверждать абсолютно точно: танцы на Кубе были, есть и будут. Сальца не умрет, и чтобы ни произошло, разбогатеют или еще пуще обеднеют кубинцы, ничто не помешает им предаваться всепоглощающему веселью!