КАК НАЙТИ ПИСАТЕЛЯ?
ЧТОБЫ найти в Москве писателя, надо прежде всего найти ЦДЛ. И, следовательно, первый вопрос, который встает перед рассказывающим о ЦДЛ, - что такое ЦДЛ?
Когда я впервые услышал это звукосочетание, в голове зароились самые разные поэтические расшифровки:
Ц... Д... Л...
Целуйтесь, Дружите, Лелейте!
Цыпочки, Душечки, Лапочки!
Цуцики, Дусики, Лютики!
Потом я опомнился. Проще надо смотреть на вещи. Ц - это, конечно, центральный (ср. ЦУМ - Центральный универмаг, ЦИП - Центральный институт прогнозов). Д - ясно, дом. А вот Л? Центральный дом кого? Летчиков? Лоцманов? Логопедов? Ландышеводов? Ледоколостроителей?
Оказалось - Центральный Дом литераторов. Надо же!
Вот уже больше четырех десятилетий собираются здесь московские литераторы, спорят об искусстве, о жизни.
Поскольку истина рождается в споре - спорят до тех пор, пока она не родится. Если так и не родилась - назначают новое заседание. Вот почему в ЦДЛ так много заседаний.
Все литераторы разбиты по жанрам: если ты умеешь складывать стихи - ты поэт. Если не умеешь - прозаик. Если не умеешь ни того, ни другого - критик. Если же тебя душит смех при мысли о том, другом и третьем - ты юморист.
Раньше все литераторы были разделены по секциям - поэтическая, прозаическая и т.д. Но ветер реорганизаций донесся и до ЦДЛ.
Кстати, что такое вообще реорганизация?
Реорганизация - это превращение одной организации в другую, достигающее такой степени дезорганизации, при которой становится очевидным преимущество первой организации перед второй и необходимость новой реорганизации.
В Московской организации писателей возникла идея - или затея - перестроить секции в творческие объединения. И вот созданы творческие объединения Московского отделения Союза писателей:
Союзное творческое объединение поэтов - сокращенно СТОП.
Союзное творческое объединение прозаиков - сокращенно СТОП.
Союзное творческое объединение переводчиков - сокращенно тоже СТОП.
Зайдем для знакомства в одно из объединений. Вот комната, где заседают поэты. Говорит старый лирик, который обожает молодых стихотворцев:
- Я... люблю молодых! Люблю молодые, знаете, лица, звонкие, я бы сказал, голоса. Поверите ли? Иной раз увидишь молодого - и такое чувство: взял бы и задушил. В объятиях...
Заглянем и к драматургам. Кто-то взял слово:
- Дорогие друзья! Я много думаю о театре. Да, театр... Станиславский... Немирович... Данченко... Достаточно назвать только трех этих деятелей, чтобы понять, что такое театр.
В ЦДЛ часто бывают гости из других Домов художественной интеллигенции. Я бы даже сравнил роль ЦДЛ в собирании работников искусств с исторической ролью собирателей Руси - Ивана I Калиты и Ивана IV Грозного. Сравнение с Иваном Грозным не должно пугать. Как доказали в свое время наши историки, Иван Грозный был не грозным, а милым, добрым, отзывчивым человеком. Правда, он был вспыльчив, но отходчив - что видно из картины Репина "Иван Грозный убивает своего сына".
Вот почему можно сказать, что ЦДЛ - не просто Дом творчества, а Дом Домов творчества, или, сокращенно ДДТ.
Вместе с тем сразу бросается в глаза черта, резко отличающая ЦДЛ от других ЦД. В чем она? В Доме актера говорят о театре, в Доме кино - о кино, в Доме композитора - о музыке, в Доме ученых - про науку. А в Доме литераторов говорят не о литературе, но обо всем остальном. Посмотрите календарь ЦДЛ: вчера - беседа с работниками милиции "Как самому поймать преступника", сегодня - беседа с самими преступниками "Почему я перестал грабить население". Вчера - этика, сегодня - кибернетика, завтра - геронтология, послезавтра - фармакология. Вообще по разнообразию тематики Дом вполне мог бы назваться не ЦДЛ, а ЦУЛ - центральный универмаг литераторов.
Как во всяком солидном Доме, в ЦДЛ бывают капустники. Выступал здесь сатирический ансамбль верстки и правки имени первопечатника Ивана Федорова. В него принимались люди только двух категорий:
а) члены Союза писателей;
б) нечлены Союза писателей.
При заполнении анкеты мужчины сообщали дату рождения точно, женщины же указывали время появления на свет приблизительно: вторая половина XIX века, первая половина XX века и т.д.
Директор ЦДЛ - Борис Михайлович Филиппов. Писатели его ценят.
Поэты слагают о нем стихи:
Ты спрашивала, всхлипывая,
Как можно без Филиппова?
...Я выхожу из Дома литераторов. Вслед мне несется песня на мотив романса "Вечерний звон":
Центральный Дом, Центральный Дом,
как много душ вмещает он...
|
|
